Коферы в Балтийске

Со времён Кирилла и Мефодия русский язык значительно обогатился заимствованными словами. В их числе не только раздражающие многих современные «воркшоп», «хэндмэйд», «абьюзер», «харассмент», «гламур» и тому подобные: многие термины настолько акклиматизировались в нашем суровом климате, что давно воспринимаются как родные. Вот вам несколько примеров: ангел (др.-евр. מלאך – посланник), котлета (фр. Côtelette – часть мясной туши вокруг рёбер, используемая для приготовления сего блюда), командир (вульг.лат. commandare – передавать, рекомендовать), лак (зап.-евр. lack, lac, далее хинди ललल, далее перс. lak – природная смола шеллак), штамп (нем. Stempel), крекер (англ. to crack – ломать). Если хорошо поскрести по этимологическим сусекам, рано или поздно найдёшь татарина выяснишь: более 50% слов в нынешнем русском происходят из других языков.

Та же история и с кофером: он вторгся на российские просторы из суровой Скандинавии с наглостью Наполеона и уже не первый год победоносно шествует по стране. Мы не сумели выяснить этимологию этого термина в нынешнем значении, зато биография слова- омонима, которое в значении «сумка, чемодан» используется у нас с XIX века, хорошо известна. Здесь кофер восходит к немецкому Koffer, аналогичному по смыслу, а тот – к др.-греч. κόφινος (корзина), связанному с арабским َِيز (сухая мера). Несмотря на название, которое прямо намекает на предназначение этого предмета, диапазон его применений гораздо шире, чем просто ёмкость для бодрящего напитка. Но сначала поведаем о том, как был создан кофер.

Было это в далёком-далёком 2010 году. Тёмной-тёмной морозной ночью по тёмному- тёмному переулку на окраине элитного района Стокгольма пробирались домой два друга – не разлей пиво (назовём их в этой саге Торбьёрном и Торольвом, дабы не подрывать репутацию достойных потомков викингов). Светлое время суток они посвящали постижению дизайнерской премудрости, а вечера, как полагается добропорядочным студентам, проводили в кутежах. Вот и на этот раз друзья возвращались с вечеринки по случаю Дня памяти Рауда Сильного – норвежского бонда (землевладельца), который придерживался традиционных древних верований и отказался принять христианство, за что был казнён королём Олавом Трюгвассоном путём внедрения в горло ядовитой змеи через железный горн. Ну, как не нажраться в зюзю выпить полный рог ячменной браги, можжевелово-брусничного эля славного предка?

Итак, наполненные стейками с кровью и веселящими напитками до самой сахасрары Торбьёрн и Торольв выписывали ломаные траектории, похожие на форму руны Сигель, но неуклонно продвигались к цели – недавно снятой квартире. Водворившись в условно родные стены, они возжелали продолжить банкет (благо, вино, настоянное на подмареннике, как раз созрело)... но обнаружили, что рогов для питья нет, а те, на которых пришли студенты, как тара для напитков не годились в силу своей нематериальной сущности.

Надобно сказать, что по дороге молодых повес разобрал столь аццкий сушняк, какого не знали даже эйнхерии, перебравшие мёдвяного молока козы Хейдрун, и они принуждены были купить в автомате с газировкой две литрушки обычной минеральной воды. За время пути ёмкости были осушены до дна и по пришествии в квартиру отправлены в мусорный пакет для сбора пластикового трэша. «Дизайнеры мы или ульвхёдины дрожащие?!» - вскричали разом Торбьёрн и Торольв и воззвали о даровании вдохновения к Одину.

На их счастье, Альфёдр со свитой – подданными Хель и валькириями, участниками Дикой Охоты – как раз застрял в особо плотной снеговой туче совсем неподалёку, в окрестностях Стокгольма. Услыхав мольбу студентов, он крикнул: «Братва, дело пахнет халявной выпивкой! Айда на штурм гаудеамусов!», и кавалькада мгновенно очутилась у порога старого каменного дома, где жили современные приверженцы Асатру.

– Где же эль, брага или что-нибудь, что горит? – спросил Один, гневно сверкнув единственным глазом. – О Всеотец, мы располагаем достаточным количеством пряного вина, но не можем сообразить, какие сосуды им наполнить, ибо кубков и рогов по бедности мы себе позволить не можем! – Неужели у вас нет этой, хмммм, как её... вазы, хотя бы ночной? – Теперь в моде унитазы, Испытатель воронов – горшки для испражнений с автоматическим смывом! – Вырождаются славные сыны Мидгарда... Чувствую, засада Рагнарёк не за Рипейскими горами. Думайте, сучьи дети, а не то родите уродливых кобылиц вместо крепких младенцев! Причём сами, без участия берёз нарядов и подставок украшений, то бишь баб. – Не вели казнить, вели слово молвить! Нам бы самим хлебнуть хоть глоточек мёду поэзии, сваренного из крови премудрого Квасира! – Тролль с вами, уж пару капель-то я найду... – и Один вынул из складок плаща цвет blau фляжку, инкрустированную глазами поверженных им врагов. Стоило Торёриру и Торольву причаститься к влаге, дарующей вдохновение, как их осенило. – Ща всё будет! – воскликнули они, метнулись на кухню, достали из мусорного пакета бутылки из-под минералки, наполнили их доверху вином и поднесли Другу Мимира. Тот отпил и поморщился. – Подогрейте сию жидкость на огне, ибо я продрог до костей, словно в разгар Фимбульветр! – Открытый огонь расплавит эти кубки, Владыка повешенных, но есть способ лучше: микроволновка! Две минуты – и градуссодержащий напиток нагрелся до нужного градуса Цельсия. Отец Бальдра, а за ним и все Дикие Охотники утолили свою жажду. Затем они попрощались с вдохновлёнными студентами и отправились дальше, причём Один приказал Слейпниру для профилактики слабоумия пнуть обоих отпрысков Аска каждым копытом по разу; итого Торбьёрн и Торольв получили по 8 ударов каждый, или 16 ударов на двоих – по числу рун Младшего Футарка.

Студентов никак не покидал потный вал вдохновения: они начали думать, из какого материала изготовить сосуд сходной пузатенькой формы, чтобы надолго сохранить тепло напитка. Пластик, разумеется, не годился, стекло тоже – тяжёлое, хрупкое, можно и раскокать в дороге... Выходит, остаётся только металл, но теплопроводность алюминия и стали очень высока. «А что, если стенки сосуда, условно назовём его кофером (ведь мы проводили испытания именно с этим напитком) сделать двойными?!» – воскликнул Торбьёрн. «Ты гений!» – отозвался Торольв. Создав с помощью знакомого механика- любителя, у которого в гараже помимо картошки и самогона хранился токарный станок по металлу, прототип изделия, благословлённые Одином юные викинги показали ноу-хау крупному производителю посуды... и больше и о них ничего не будет говориться в этой саге. Далее начинается другая, о применении кофера и его рекламном потенциале.

Российская компания COFER одержала верх над шведами в очередном ледовом побоище (а как иначе назвать наши северные зимы со скользкими тротуарами, обязательным разбиванием носов и коленок?). Она прихватизировала красивый термин и сделала его названием фирмы, после чего вплотную занялась производством термосберегающей посуды. По сути кофе – это термостакан, или скорее термосудок, с какими рыбаки и охотники отправляются на поимки зимней добычи. Неизменно одно: эргономичная форма – основание-полусфера и сужающееся к верхнему ободку, как кофейная турка, продолжение. Хотите более романтичное сравнение? Пожалуйста: плавным силуэтом и сглаженными линиями сосуд напоминает распускающийся тюльпан. Текстура этого «бутона» может быть матовой, глянцевой или софт-тач, цвет – ярко-красным, бронзовым, бирюзовым, изумрудным, солнечно-жёлтым, благородным белым и т.д. Есть и коферы с гальваническим покрытием – тонкой металлизированной плёнкой, нанесённой электрохимическим способом. Блестящий, словно зеркало, слой предохраняет ёмкость от коррозии, агрессивной химии, повышает стойкость к трению, ударам и перепадам температур. Выпускают даже аксессуары для коферов: пластиковые крышки с клапаном для питья и отверстием под трубочку, наборы самих многоразовых трубочек и чехлы в качестве средства придания посуде цивильного вида и дополнительного теплосберегающего слоя.

Но вот чего не может даже самый умный производитель, так это удовлетворить потребности всех частных лиц и компаний, заинтересованных в индивидуальном дизайне. И правильно, нечего на чужой хлеб зариться! Это, как говорят на Сицилии, cosa nostra – наша тема, тема «Любимой типографии»... или, как говорят испокон христианского веку в России, наша епархия. Нанести на коферы логотип вашей организации, её слоган и девиз, украсить посуду добрым пожеланием («Большие деньги расслабляют, маленькие озлобляют, поэтому желаю тебе очень-очень много средних денег!», «Чтоб мимо тебя ни один голубь не промахнулся! Не сердись, это же к удаче!», «Пусть у тебя в жизни будет всё: и ожидаемые приятности, и приятные неожиданности!»), напечатать на ёмкости ваше фото – реально всё.

Подарить кофер – незаурядный способ наладить с партнёром и коллегами тёплые отношения, разжечь огонь угасающей страсти в браке и отличный презент себе любимому в первый день *осени *зимы *весны *лета *отпуска *выхода на работу *ваш вариант ответа (нужное подчеркнуть).

Изготовление подарочной упаковки – одна из наших сильных сторон (впрочем, слабых у «Любимой типографии» нет вовсе). Можно сделать коробку из переплётного или дизайнерского картона, жести, фанеры, МДФ и полиэстера. Способов отделки тоже множество: гравировка, цифровая, ультрафиолетовая и офсетная печать (вторая применяется для больших тиражей), шелкография, тампопечать, гравировка, тиснение, УФ-лакирование (сплошное и выборочное). Интересный вариант – декорировать коробки наклейками под эпоксидной смолой: картинки, преломляясь прозрачными линзами, становятся выпуклыми и кажутся объёмными.

Рассказывать обо всех видах оформления бесполезно, лучше продемонстрировать их вживую. Ждём вас в гости, только заранее предупредите о своём визите и вышлите нам ноты гимна вашей компании, дабы импровизированный оркестр «Любимой типографии» разучил его к вашему появлению!

Классический кофер вмещает ровно 354 миллилитра. Это число кажется странным только нам, привыкшим всё делить на ноль десять, а в Швеции объём жидкостей измеряется в двенадцатеричной системе счисления, придуманной в глубокой древности. Если вдуматься, она значительно более удобна и гибка, ведь 12 делится нацело на 1,2,3,4 и 6 в то время, как 10 разбивается только на 1,2 и 5 Двенадцатеричный счёт, изобретённый математиками Шумера, прижился на территории Вавилона, Египта, Рима, Индокитая, Палестины, Афганистана, Турции, Ирана, Ирака. Исключением не была и древняя Русь. Сегодня мы по-прежнему делим сутки на равные 12-часовые отрезки (день и ночь), в Зодиаке исстари используются 12 созвездий, даже столовые приборы продаются комплектами на 6 или 12 персон. Наконец, вспомните малоупотребительное сейчас слово «дюжина»!

Возвращаясь к коферам, отметим, что на рынке встречаются модели объёмом 330, 350, 370 и 380 мл. Любая из них уютно ложится в руку благодаря чашеобразной форме и качественному покрытию. А если нанести на кофер, например, принт рассвета на реке, залитой молочным туманом – воспоминания о лучшем месте летнего отдыха – или студийное фото ваших прапращуров с друзьями (кавалеристом, артисткой кордебалета и профессором ветеринарной академии), их разглядывание скрасит томительные минуты ожидания остывания содержимого до употребительной температуры.

Ну почему же! Оберните кофер искусственным мехом, и вы получите прекрасную игрушку на радость собаке. Нанесите на внешнюю поверхность узор красками по металлу, дождитесь высыхания, переверните, сняв крышку – и будет отличный подсвечник для длинной свечи или свечи-столбика. А если обмазать кофер дёгтем или пластилином, им можно заткнуть пробоину в борту корабля, на котором вы совершаете кругосветное плавание!

Помимо экстравагантных, есть и традиционные способы использования термососудов. Наплоите кофер горячим чаем, кофе, киселём, бульоном или морсом со льдом – холод шведское изобретение сохраняет ничуть не хуже тепла, что актуально на пробежке по летнему парку или в путешествии в душном междугороднем автобусе. Вместительная тара позволяет положить в неё приличную порцию гречки с тушёнкой, харчо или молочную вермишель – горлышко достаточно широкое, чтобы без труда орудовать через него ложкой или вилкой. А ещё прямо в кофере можно заварить быструю лапшу, запарить веточки душицы с липовым цветом или настоять клюкву на коньяке. Особенно эффективно процесс пойдёт, если вы положите сосуд в сумку и займётесь бегом трусцой или другими подвижными упражнениями.