Ручки в Бежецке

Стоило появиться телевидению – и доморощенные пророки тут же предсказали скоропостижную смерть театру. Стоило появиться Интернету – и повзрослевшие двоечники, не осилившие ничего длиннее «Красной шапочки» в детском переложении, предложили закрыть все библиотеки, а книги переработать на туалетную бумагу. Стоило появиться компьютерам – и… выяснилось, что старая добрая ручка выручает там, где умная техника может подвести.

Чем вы расписывались, когда получали паспорт? Чем заверяете банковские договора? Каким способом сохраните контактный номер товарища по несчастью соседа по купе, с которым проедете вместе пол-России и сроднитесь, как с братом, прежде чем в трогательный момент расставания смартфон покажет 0% заряда и уснет как убитый? Наконец, с помощью чего вы собираетесь накатать трогательное завещание послание SOS, если окажетесь на необитаемом острове, где вместо чернильных орешков на голову падают кокосы?

Ручка – это аксессуар на все времена и случаи жизни. Деловой партнер, суровый начальник, очаровательная коллега, друг детства, родной брат, любимый папа, очаровательная кузина, родственник категории «тридцать девятый кисель на самогоне» и даже ваш обожаемый супруг будут не прочь получить в подарок эксклюзивную ручку с оригинальной надписью, одну-единственную на всей планете!

Что ж, давайте в очередной раз позаимствуем у дока Эмметта Брауна машину времени и разберемся в этом вопросе!

Первую в истории «ручку» придумали древние египтяне. Тростниковую палочку расщепляли с одного конца, с другого заостряли, наполняли ее чернилами из охры, сажи и свинца, а затем выводили на папирусе иероглиф за иероглифом. Этот инструмент под названием «калам» (от calamus – тростник) по сей день употребляется для создания каллиграфической арабской вязи. Интересный факт: покровителем египетских писцов была женщина – богиня Сешат, дочь бога мудрости Тота, а вот обучали этому искусству только мальчиков.

Грамотеи Древнего Рима и Греции пользовались стилусом – бронзовым или костяным стержнем, обратная сторона которого была сплющена в форме лопаточки. Записи делали на буковой, дубовой или самшитовой дощечке с углублением, заполненным воском (лат. цера, греч. дельта). Острый конец стилуса процарапывал светлый пластичный слой и открывал темное дерево, так что буквы становились хорошо различимыми, а в случае ошибки ненужные символы легко стирались его широкой стороной. Церы использовались и в Древней Руси, только стилус здесь именовался писалом.

Во II веке до н.э. жители эллинистического города Пергам в Малой Азии научились превращать шкуры рогатого скота в тонкие, прочные листы, на которых удобно было писать даже очень мелким почерком. Сами греки называли этот материал «кожей» или «телятиной», а в Европе он стал известен как пергамент. Срочно понадобился новый писчий инструмент, и решение буквально упало с неба: пёрышко!

Абы какие детали птичьей одежки не брали: предпочтение отдавали маховым перьям из крыла крупной водоплавающей птахи – лебедя или гуся. Впрочем, позаимствовать «ручку» можно было и у павлина, индюка или вороны. Толстый полый стержень уютно лежал в руке, а внутренний пористый слой хорошо впитывал чернила. Оставалось только время от времени сдавливать его пальцами, чтобы на заостренном конце образовалась капелька, и… думаете, «писать – и никаких гвоздей»? Не тут-то было! Объема ствола пера хватило бы только на «Люби…». За «-мая», «типо» и «графия» пришлось бы трижды нырнуть в чернильницу!

Однако за неимением лучшего Древняя Греция и Рим пользовались птичьими перьями... пока одному почтенному патрицию не вздумалось написать небольшой трактат о вреде пьянства и чревоугодия. Он покрепче запахнул тогу и вышел на задний двор в поисках бесплатного поставщика модных канцтоваров. Гусь прижался к стене домуса и насупился. Патриций пошел на приступ. Гусь зашипел. Патриций вспомнил, что где-то под изнеженной оболочкой у него скрываются душа и сердце мускулы, напрягся, прыгнул… и получил от презренной птицы зверский щипок!

«Homullus! Caenum! Gladiator!» – возопил римский гражданин (что в переводе на русский значит «недомерок, скотина, душегуб»). Отряхнувшись и отдышавшись, он приказал слугам зажарить гуся с трюфелями и подать к столу под амфору красного полусладкого. А в ожидании обеда древний латинянин вызвал к себе кузнеца и приказал ему изготовить писчее перо… из бронзы. Таким образом, античный изобретатель на две тысячи лет опередил Сэмюэла Гаррисона из Бирмингема, который запатентовал аналогичное канцелярское изделие из стали только в 1830 году.

Мы не уверены в достоверности конкретно этой истории, но археологи действительно находят на территории Италии бронзовые, медные и серебряные писчие перья. Особенно много их обнаружено в развалинах Геркуланума, погребенного под лавой Везувия в 79 г. н.э. К сожалению, вместе с закатом античной империи были преданы забвению многие ее открытия. Так что вся Европа вместе с Россией скрипела гусиным перышком вплоть до XIX столетия. Венецианские мастера с острова Мурано в XVII веке научились делать стеклянные инструменты для письма, но эксклюзивная продукция была скорее дорогим подарком, чем расходным материалом.

Столь продолжительная битва цивилизаций и не снилась голливудским режиссерам: гуси щипали людей за руки и ноги, а люди выщипывали у гусей самое ценное – пять внешних перьев левого крыла. Как на войну во все времена первыми отправляли крепких юнцов, так и гусей всегда выбирали только молодых и сильных. Перед употреблением перья вываривали в щёлоке, чтобы избавить от жира, потом обжигали, закаливали в песке при t=65 °С и, наконец, заостряли ножом. Да-да, слово «перочинный» именно оттуда!

Именно из пера была сделана сердцевина первой ручки в деревянном корпусе, внешне похожей на современную. Это произошло на рубеже XVIII и XIX веков – в короткий временной промежуток между изобретением Гаррисоном стального пера (1780 г) и получением на него патента, уже упомянутого выше.

Формат «FAQ» не позволяет нам рассказать обо всём сразу, поэтому заглядывайте на сайт почаще! В других разделах уже есть или скоро появятся сотни увлекательных историй и удивительных фактов. И, конечно, задавайте новые вопросы – постараемся ответить!

Ооооо… Если описывать каждую ручку отдельно, получится трактат длиннее романа «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста (а это, как-никак, 1,5 миллиона слов)! Поэтому ограничимся перечислением категорий.

Во-первых, ручки различаются по типу стержня:

• шариковые – в жестком корпусе прячется пишущий узел, узкая трубочка с подшипником качения (шариком). Подача чернил основана на капиллярном эффекте, а непрерывное смачивание шарика обеспечивает маленький зазор между ним и стенками стержня. Паста для заправки производится на масляной основе;
• гелевые – конструктивно похожи на шариковые, только у них конец стержня заострен, что позволяет выводить тонкие, четкие линии. Наполнитель (гель) по сравнению с шариковыми чернилами более густой и вязкий. Чаще всего выпускают гели на водной основе, но есть и масляные, которые не замерзают при отрицательной температуре воздуха;
• перьевые – состоят из собственно пера (металлическая пластинка с прорезью и воздушным каналом), резервуара для чернил, механизма их подачи, грип-секции (передняя часть корпуса, за которую ручку держат), барреля (задняя часть корпуса) и колпачка. Заправляются чернилами на водной основе;
• роллеры – гибрид трех вышеперечисленных типов. Они пишут гелеобразными чернилами на водной основе, а по конструкции практически копируют шариковые.

Во-вторых, корпуса ручек делают из разных материалов:

• металл (алюминий, нержавеющая сталь, цинковый сплав, латунь, бронза, никель);
• акрил – термопластичный полимерный материал, стойкий к трению и ударам;
• каучук – натуральный или синтетический эластичный полимер, напоминающий мягкую резину;
• АБС-пластик – долговечный полимерный материал с высокой механической прочностью. Он выдерживает длительный нагрев до +75 градусов и кратковременный – до 100, так что этой ручкой можно даже размешать кофе – и ничего с ней не случится;
• пробка – экологичный гипоаллергенный материал, получаемый из коры пробкового дуба. Каждый корпус имеет уникальную текстуру, не боится влаги, масла и жира;
• бамбук;
• стекло – изящный подарок для человека с утонченным вкусом;
• натуральное дерево – гармония естественной красоты и эргономики;
• картон (да-да, из переработанной бумаги получаются легкие, приятные на ощупь корпуса!).

Кроме того, существует несколько вариантов покрытий: антибактериальное, soft touch, silk touch, лак, позолота и т.д.

Различаются ручки и по типу механизма:

• кнопочный (одним нажатием кнопки пишущий механизм переводится в активный режим, повторным – прячется внутрь. Корпус и колпачок при этом остаются неподвижными);
• колпачковый – действует аналогично, только при нажатии колпачок сдвигается относительно корпуса;
• поворотный – пишущий механизм приводится в рабочее положение поворотом колпачка вокруг своей оси.

Перечислять все цвета и сочетания оттенков мы не станем – поверьте, их много. ОЧЕНЬ много! Просто спросите, когда примете решение заказать ручку: «У вас есть…?». И мы ответим: у нас – есть!

В зависимости от материала корпуса, дизайнерского замысла и количества изделий, мы выбираем один из трех способов: УФ-печать, тампопечать или лазерная гравировка.

Ультрафиолетовая печать подходит для уникализации ручек из дерева, искусственной кожи, пластика, акрила, металла… словом, из чего угодно! Материал может быть зеркально-гладким, шершавым, ребристым, бархатистым – на качестве изображения это не скажется. Конечно, если напечатать голубой колокольчик прямо на розовой ручке, цветочек приобретет фиолетовый оттенок. Но это легко предотвратить, положив на корпус подложку – слой белил.

Краска для печати почти не нагревается в процессе нанесения, что позволяет работать с материалами, чувствительными к высоким температурам (например, пробка или бумага). УФ-отверждаемые чернила мгновенно высыхают и образуют тонкую, очень прочную полимерную пленку, устойчивую к бытовой химии, солнечным лучам и влаге. Этиловым спиртом такую надпись тоже не стереть – только изопропиловым.

У этой технологии есть только одно ограничение. Чтобы точно воспроизвести изображение с макета, печатная головка УФ-машины должна распылять краску с минимального расстояния. Поэтому украсить ту сторону ручки, где находится клипса, не получится.

Тампонная печать еще называют глубокой. Рисунок наносится с помощью силиконового тампона, который прикладывают к заранее подготовленному металлическому клише – рельефной копии макета. Чтобы получить многоцветное изображение, нужно каждый раз заполнять углубления штампа одной из красок: каждая ложится на ручку отдельным слоем. Несмотря на это, тампопечать – очень быстрый способ, подходящий для производства больших тиражей.

Но главная фишка в том, что технология позволяет обрабатывать искривленные поверхности, корпуса нестандартных форм и труднодоступные участки. Еще один плюс – высокая детализация: даже самые затейливые узоры и мелкие элементы получаются четкими и яркими. Единственным минусом тампопечати можно считать риск постепенного стирания краски при постоянном механическом воздействии.

Лазерная гравировка – это бесконтактный способ нанесения логотипов, надписей и рисунков на металлические и деревянные ручки. Сфокусированный лазерный луч выжигает тонкие линии с ювелирной точностью, не повреждая остальную поверхность. «По умолчанию» изображение получается белым, но можно применить чернение, добавив особый химический реактив перед началом работы лазерного станка. Такие ручки смотрятся солидно, импозантно и стильно. Менее распространенный вариант гравировки – зеркальный: линии становятся блестящими, как ртуть. Такой дизайн выглядит очень эффектно, но обработке подлежат лишь выборочные модели, способные принять на себя такую ответственность такое покрытие.

Гравировка продержится ровно столько, сколько проживет сама ручка. Это достойный презент для делового партнера, начальника, поставщика, профессора университета и других уважаемых, глубокоуважаемых, многоуважаемых персон. А впрочем… никто не мешает вам заказать ручку для себя самого! Вы же себя уважаете? Значит, и вы – уважаемый человек!

Конечно, выполним! Неужто мы завалим вас ручками и вынудим поздравлять папу каждый божий день? Единственный нюанс, обусловленный особенностями печатной технологии – вам потребуется дополнительно приобрести 2-3 ручки для отладки оборудования. Минимальная стоимость заказа независимо от количества изделий – 1000 рублей.

Мы уже рассказали, как металлическое перо, изобретенное в Древнем Риме, камнем ушло на дно Леты – реки забвения в подземном царстве Аида, и вынырнуло обратно только в XIX веке. Оказывается, с шариковой ручкой приключилась похожая история!

Несколько лет назад армянские археологи нашли загадочный манускрипт на территории раннесредневекового княжества Киликия. Изображенные в книге евангелисты держат в руках инструменты, очень похожие на современные канцелярские принадлежности. Артефакт немедленно передали в Матенадаран – ереванский музей-институт, одно из крупнейших хранилищ рукописей в мире. Историки точно установили год создания находки: 1166 (спасибо писцу, не забывшему поставить дату!) и присвоили ей порядковый номер MS 7347.

Содержание манускрипта удивило ученых даже больше, чем рисунки: на одной из страниц автор рассказал о «ручке Стефаноса» – состоявшей из двух половинок бамбуковой палочке, внутри которой находился пустотелый шарик. Устройство позволяло нанести на бумагу или пергамент несколько сотен букв, не вспоминая о чернильнице! Цитата: «О, вы, изучающие святое писание, сочтите достойным упоминания меня, недостойного дьякона Ованнэса, который написал 900 букв, один раз набрав краску…».

Удобный механизм был утрачен на долгие 700 лет. Возродился он 30 октября 1888 года выпускник юридического факультета Гарварда, когда банковский кассир Джон Джейкоб Лауд из штата Массачусетс подал заявку на патент устройства с простым названием «pen». Бонд. Джеймс Бонд. Ручка. Просто ручка!

Размером и видом ноу-хау напоминало современный шариковый дезодорант. Подписать им открытку или заполнить адрес на конверте точно бы не удалось, да и предназначалось она для других целей – ставить служебные отметки на коже с изнаночной стороны. В сопроводительной записке Лауд писал, что его ручкой также можно маркировать оберточную бумагу, дерево и другие материалы, на которых трудно писать пером.

Конструкция этой «pen» была необычной: в нижней части вполне цилиндрического баллончик с краской прятался не один шарик, а несколько. Расположенный по центру крупный окружали мелкие, прижатые подпружиненным стержнем. В верхней части ручки изобретатель предусмотрел винт, поворот которого останавливал стекание чернил путем прижима большого шарика к оправке корпуса. То ли по рассеянности, то ли по легкомыслию Джон не сообщил, каким составом будет заправляться его детище, и совершенно напрасно: чернила для перьевых ручек (90-95% воды) попросту не задержались бы в стержне!

В общем, оригинальная идея так и не обрела физическое воплощение. Но Лауд был человеком разносторонним и не особо расстроился: помимо скучной офисной работы он увлекался историей и генеалогией, дирижировал церковным хором, а как-то раз, звезданувшись головой о дверной косяк, выдумал (и таки запатентовал!) пушку для фейерверков.

Полноценная шариковая ручка появилась на свет ровно через 50 лет, в 1938-м. Изобрел её… Нет, не изобрел, а изобрели два брата, журналист Ласло Биро и химик Дьёрдь Биро. Патент зарегистрировали в Венгрии и Аргентине на имя газетчика (да, Ласло был не простым корреспондентом, а владельцем собственного издания).

Как вы уже поняли, сама конструкция ничего принципиально нового собой не представляла. Но именно братья Биро разработали состав чернил, которые не вытекали из ручки самопроизвольно, равномерно смачивали шарик и быстро высыхали на бумаге. Авторы изобретения сразу же получили крупный заказ на производство 30 000 экземпляров для нужд военной авиации Великобритании. Объяснить сей факт легко: перьевые ручки на высоте приходили в полную негодность, мало того – угрожали безопасности экипажа. Краска, сбежавшая из ручки, на крутых виражах могла испачкать приборы управления или фонарь самолета (прозрачную часть пилотской кабины). Кстати, имейте в виду этот «глюк», когда будете выбирать подарок для человека, которому часто приходится отрываться от грешной земли ради скорейшего перемещения в другую точку земного шара!

Однако изначально запутанная история шариковой ручки решила остаться таковой до конца. Международный патент на это полезное устройство был выдан только через 5 лет после его изобретения. Свидетельство получил не Ласло Биро, а Милтон Рейнольдс, американский предприниматель, уроженец Миннесоты. Хитрый коммерсант приобрел несколько ручек Biro для образца, немного модернизировал и… дело в шляпе! Братья-изобретатели пытались судиться с ушлым бизнесменом, но закон выпустил из своего дышла насмешливое облако дыма в их сторону.

Перед стартом продажи первой партии «ручки, которой можно писать под водой» в Нью-Йорке произошло такое столпотворение, что власти города согнали к магазину всю полицию города для наведения порядка! Впрочем, противостояние «Венгрия – США» наделало шуму в мировой прессе, так что прибыль выросла не только у американца, но и у братьев Биро. Обидно только одно: Днем рождения шариковой ручки считается 10 июня 1943 года – дата получения официальной бумаги Рейнольдсом.

В принципе это выполнимо, но клипса обязательно должна быть плоской. Если она имеет округлую форму, канавку или вовсе представляет собой фигурную деталь, печатная машина не сможет обработать поверхность.

Но не спешите отказываться от идеи брендирования ручек! Есть и другие варианты размещения изображений:

• сбоку от клипсы (на любом отрезке корпуса);
• с обратной стороны клипсы (обсуждается применительно к конкретной модели);
• гравировка со стороны клипсы.

Фирменная ручка – отличный маркетинговый инструмент, который повышает узнаваемость вашего бренда. Компактный и практичный аксессуар можно распространять на выставках, конференциях, семинарах, корпоративных мероприятиях. Наличие эксклюзивных канцтоваров позитивно влияет на имидж компании: так вы демонстрируете надежность, уверенность в будущем и ответственное отношение к мельчайшим деталям. А еще ручка может стать вашей визиткой – нужно лишь напечатать на ней телефон, адрес или другие контактные данные.

Даем наводку: в городе Москва (страна Россия, планета Земля, 013 в Тентуре, налево от Большой Медведицы) есть «Любимая типография»…

Вы правильно поняли: это мы о себе, экспертах в области полиграфии и смежных наук (архитектура, культурология, лингвистика, электротехника, океанология, кораблестроение, дендрология, кампанология…). Это, конечно, шутка, а вот блокноты заказать у нас действительно можно. В комплекте с ручкой замечательно будет смотреться стильный ежедневник, календарь с логотипом компании и фотографиями продукции, фирменные буклеты, брошюры и даже магнитики. А что? Холодильник – это объект, к которому народная тропа уж точно никогда не зарастет! Вот и пусть обладатель фирменного сувенира, глотая слюнки при открытии дверцы, заодно проглатывает и вашу наживку!

В нашем ассортименте имеются ручки с разным диаметром шарика: 0,5 мм, 0,7 мм и 1 мм. У гелевых толщина линии варьируется от 0,3 мм до 0,8 мм. Перья для ручек делятся на три основных типа: F (fine) – тонкое, М ( medium) – среднее и В (broad) – широкое. F дает линию шириной от 0,3 до 0,5 мм, М от 0,4 до 0,7 мм, В от 0,6 до 0,9 мм.

Да пожалуйста! Вот вам ассорти бесполезных, но прикольных сведений:

• Каждую секунду на Земле продается 125 ручек.
• Шарик прячется не только в стержне ручки, но и в словах, обозначающих ее у разных народов. На английском этот инструмент называется ballpoint pen, на испанском - bolígrafo , на немецком – Kugelschreiber, на итальянском - penna a sfera, на французском - stylo à bille. А вот жители Аргентины употребляют слово birami в память об изобретателе ручки Ласло Биро.
• В число рекордсменов книги Гиннеса вошла шариковая ручка «Montblanc Meisterstuck Solitaire Royal» как самый дорогой пишущий прибор в мире. Ее корпус из восемнадцатикратного золота инкрустирован 4810 бриллиантами особой огранки, которые образуют сплошное сверкающее покрытие. Ориентировочная стоимость понтового аксессуара в 1994 году составляла 175 000 $. Но на фоне появившихся позже изделий «для избранных» эта красавица кажется жалкой самозванкой! Абсолютным чемпионом по дороговизне стала ручка от бренда Tibaldi, проданная в 2010 году на китайском аукционе за 6 000 000 евро. Бриллиантов на ней «всего-навсего» 2000, зато все они черные (большая редкость!) и элегантно дополнены рубинами, а их последовательность образует спираль Фибоначчи. Кроме того, пропорции корпуса и колпачка соответствуют золотому сечению (38% к 62%).
• Коллекционирование шариковых ручек называется стилофилией. Наибольшее количество изделий удалось собрать жительнице Германии Анжелике Унверхау: 160 000 штук!
• Хорошей шариковой ручкой можно провести написать 50 тысяч слов или провести линию длиной 6 километров. Это в 7 раз больше, чем высота знаменитой дубайской башни Бурдж Халифа (828 м).
• Только в Соединенных Штатах ежегодно производится 2 миллиарда этих канцтоваров.
• Дайте человеку рыбу – и он будет сыт один день. Дайте человеку удочку – и вы замучаетесь слушать офигительные истории про «воооооот такого язя». Дайте человеку шариковую ручку – и он первым делом напишет свое имя. По крайней мере, 95% поступают именно так! Подарите человеку ручку с печатью от «Любимой типографии» – и 146% из 100 возможных, что он будет вспоминать о вас всякий раз, записывая номер телефона, составляя список покупок или продуктивно работая в офисе зарисовывая живописный пейзаж за окном.