Скрепные технологии в Шатуре
– Документы на стол! – вскричал Штирлиц и врезал Мюллеру по уху. –
Кстати, не найдется ли у Вас канцелярских скрепок?
Голос диктора: «Штирлиц знал, что запоминается последнее слово.
Если Мюллера спросят, зачем приходил Штирлиц, тот ответит: «За скрепками»».
Простите за этот жутко боянистый анекдот, но начинать серьёзный разговор лучше с шутки! А речь сегодня пойдёт об очередном способе скрепления многостраничной продукции – скреплении на скрепку. Да, нам тоже не по душе тавтология, так что в дальнейшем заменим «скрепку» на «скобу» – и не только из эстетических соображений. Дело в том, что скрепкой обычно называют канцелярский зажим для бумаг – согнутый особым образом отрезок стальной проволоки. Воспользоваться ею для временного скрепления документов можно, не прибегая к услугам типографии. Мы же устанавливаем скобы – металлические крепёжные элементы в форме буквы П, которые надёжно фиксируют блок бумажных листов, предназначенный для длительной эксплуатации.
Элементарно, Ватсон: слева – скрепки, справа – скобы
Соединить скобами 30 томов полного собрания сочинений Диккенса или Большой Оксфордский словарь (301 000 статей, 350 млн печатных символов) нереально. Зато оформить настенный календарь «Эти очаровательные сколопендры», рекламный буклет инновационных лыж для катания по асфальту или просветительскую брошюру «Секреты выращивания винограда сорта Саперави в Антарктиде» – запросто!
Страницы изданий объёмом до 80 страниц прекрасно удерживаются двумя-четырьмя крепёжными элементами, выдерживают несколько тысяч перелистываний, не ёрзают и не «слетают с петель» – разве что целенаправленно приложить усилие. Автоматизированная установка скоб выполняется очень быстро даже при заказе больших тиражей, а дешевизна расходников позволяет уложиться в скромный бюджет. Чуть дальше мы расскажем, как выполняется эта операция, а сейчас окунёмся в историю и посмотрим, когда появились и как эволюционировали скрепки.
Это может показаться странным, но всем известная скрепка – та самая, которая была «помощником» в ранних версиях винды – появилась чуть более 100 лет назад, то есть позже паровоза, телефона и электролампочки. Если вдуматься, история полна перекосов и несуразиц: к примеру, в наш век смартфонизации, цифровизации, освоения космических просторов и нанотехнологий жители окраин провинциальных городов по старинке топят печку дровами и ходят в туалет типа «сортир». Парадокс, однако факт!
Напомним, что бумага появилась в Европе только в XII веке и несколько столетий оставалась редким дорогостоящим материалом. Изготавливали её вручную – деревянными молотами перемалывали волокна растений, старое тряпьё, шерсть животных в огромных ступках, а потом вычёрпывали густую массу ситами.
Цех бумажной фабрики образца XVII века
Книги были эксклюзивом, доступным лишь самым богатым членам общества – над каждым экземпляром корпели несколько мастеров (писцы, художники, переплётчики). Страницы привязывали к корешку вощеными или кожаными шнурами. Документы, кои тоже выпускались в ограниченных количествах, скрепляли отрезком ленты, протянутым сквозь отверстие в левом верхнем уголке листа. Концы тесьмы заливали воском или накладывали именную сургучную печать. Только в 1799 году француз Луи-Николя Роббер изобрел бумагоделательную машину, которая метр за метром выдавала длинное целлюлозное полотно.
Вот и получается, что особой нужды в крепёжном приспособлении для бумаг долгое время просто не было. Зато в XIX веке, когда в городах, как грибы после дождя, начали вырастать всевозможные офисы, нотариальные конторы, отделения почты, банковские филиалы, агентства по найму персонала и прочие учреждения, потребление бумаги стократно возросло. Тут-то и встал вопрос: как упорядочить вечно расползающиеся стога разрозненных листков? Говорят: «Бумага терпит». Может быть, но терпеть на своём столе подобие склада макулатуры не желал даже самый неряшливый чиновник!
Видишь клерка? А он есть!
Первой приспособой для соединения нескольких бумаг стала... портновская булавка. Эти иголки с петелькой на тупом конце использовались ещё в XV веке, но из-за ручного производства стоили недёшево.
Всё изменилось, когда в 1835 году была сконструирована первая машина для изготовления булавок. Построил её, как ни странно, не инженер, а врач, уроженец Нью-Йорка Джон Айрленд Хоув.
«Ура! – закричали модельеры и портные. – Наконец-то мы получили колющее оружие против подколов язвительных клиенток!».
«Ага! – щёлкнули пальцами клерки. – Ежели булавка может скрепить куски шёлка, парчи, даже драпа, то уж два-три документа и подавно удержит!».
Не прошло и 10 лет, как у каждого писаря, нотариуса и секретаря в ящике стола образовался полуфунтовый запас портновских булавок. Увы, их применение повлекло новые проблемы: во-первых, бумаги в месте соединения часто рвались, а во-вторых, офисные служащие во время брошюровки нередко прокалывали себе пальцы, оставляя на бланках кровавые пятна. Если бы речь шла о договоре с дьяволом о продаже души, следы биологического материала пришлись бы к месту, но кровь на завещании или дарственной явно была не в тему.
«Кровью подписать не забыл? А госпошлину заплатил?»
Следующим вариантом «скрепки» стало изобретение американца Сэмюэла Фэя – и снова предмет не для бюрократического мира. В 1867 году Фэй запатентовал проволочную пружинку как средство крепления ярлычков к одежде. Уставшие от кровавых жертвоприношений клерки радостно набросились и на них. В 1877-м оригинальную скрепку для бумаг предложил Эрлман Дж.Райт, а в 1897-м – некто Коул. Эти конструкции были не слишком удобны, но худо-бедно удерживали документы в рамках приличия в собранном виде.
Слева направо: 1) скрепка Фэя 2) скрепка Райта 3) скрепка Коула
В середине XIX столетия, когда свершилась промышленная революция, началось массовое производство стальной проволоки. Этот гибкий пруток нашёл широкое применение в строительстве, электротехнике, связи, машиностроении и, наконец, в офисной сфере.
Хмурым ноябрьским утром 1899 года, когда во всей Норвегии бушевала метель, скромный норвежский клерк патентного бюро Йохан Волер из Осло от скуки крутил в руках 12-сантиметровый отрезок проволоки. А что было делать? Ни один изобретатель, даже сам Леонардо да Винчи, не отважился бы спорить с разгневанной госпожой зимних бурь и предводительницей Дикой охоты Фрау Хольдой!
Когда Frau Holle взбивает свои подушки, на Земле идёт снег
Вот и сидел Йохан, сгибал по-всякому стальной прутик, а потом пробовал прицепить его то к подолу очаровательной секретарши, то к штанине дремлющего начальника. Наконец он решил: «Пора перекусить», сгрёб в кучу лежавшие на столе бумаги и скрепил их проволочной петлёй. О чудо! Металлическая деталька схватила документы крепче, чем крокодил – прибежавшего на водопой зайца. «Твою ж мать Эврика! – заорал Волер. – Я чёртов гений! Срочно надо это запатентовать. Просыпайся, товарищ начальник! Изобретатель пришёл!».
По неизвестным причинам руководитель отказался регистрировать ноу-хау Йохана, сославшись на отсутствие соответствующего закона в норвежском правовом поле. Он посоветовал клерку обратиться в Германское патентное бюро, что тот и не замедлил сделать. Заодно Волер подал заявку в патентное бюро США. И вот друг за другом – 4 и 6 июня 1901 года – изобретатель получил оба документа. Но тут его поджидал хоррррошенький пендель от капризной Фортуны.
Йохан Волер и его скрепка
Волер внезапно узнал, что ещё летом 1899-го, когда он безмятежно ловил лосося и строил глазки местным молочницам, американская компания Cushman&Denison Mfg.Co уже запустила в продажу пилотную партию скрепок под названием «Gem». Вероятно, производитель намекал, что покупатель за смешные деньги получает настоящее сокровище. Проволочные приспособления стали насколько популярны, что слово «джем» теперь ассоциировалось исключительно с ними. Разочарованный Йохан плюнул на своё проволочное детище и вернулся к служебным обязанностям... то есть к чужим патентам. На должности эксперта и менеджера он трудился вплоть до своей кончины в 1910 году, не дожив одного дня до 44-летия.
Форма скрепок gem за 100 с лишним лет практически не изменилась – правда, теперь их часто покрывают цветным пластиком. Хотя эта конфигурация оказалась удачной и удовлетворяла запросы большинства бумагомарателей офисных работников, было разработано несколько альтернативных вариантов:
- скрепка «Идеал», разработанная в 1902 году для большого количества бумаг;
- скрепка «Сова», которую с 1908 года выпускала фирма Owl Supply Co. (две петельки напоминают глаза ночной хищницы);
- скрепка «Daisy» (вот тут непонятно: вроде никакого сходства с маргариткой);
- скрепка «Colettе», запатентованная в 1927-м компанией Collette Mfg. Co.;
- скрепка «Hold-Fast» от компании Cutter-Tower Co (1909-1910 гг.) и другие.
В СССР заводами, выпускавшими канцелярские товары и письменные принадлежности, были государственное унитарное предприятие «Союз», основанное в 1925 году, и фабрика имени Л.Б. Красина, открытая в 1926-м. Тетради, альбомы для рисования, простые и цветные карандаши, перьевые ручки и скрепки – всё соответствовало ГОСТам и имело фиксированную цену.
Удивительный исторический факт: во время Великой Отечественной войны на скрепках (точнее, скобах) «засыпалась» едва ли не половина диверсионной группы одного из самых секретных воинских формирований вермахта – «Бранденбург-800»! Спросите, как это? Элементарно, Ватсон! Германские производители выпускали стальные скобы, а в Советском Союзе использовались железные. Поэтому характерным «косяком» отечественных документов были следы ржавчины в местах скрепления листов, которые появлялись уже через 2-3 недели после установки скоб. Их отсутствие в офицерской или солдатской книжке недвусмысленно указывало на иностранное происхождение бумаги.
Диверсанты батальона «Бранденбург-800»
Со Второй мировой войной связан и необычный арт-объект – памятник скрепке, установленный в Осло. Дело в том, что с 9 апреля 1940 года, после операции Weserübung, Норвегия находилась под оккупацией немецкими войсками. Самые буйные северяне оказывали вооружённое сопротивление, часть населения совершала акты гражданского неповиновения, хотя большая часть до обидного пассивно реагировала на захват власти иностранцами. Однако они всё-таки не капитулировали в отличие от ближайшей родни – датчан... впрочем, такие решения вообще принимает не народ, а правительство, так что не будем никого осуждать. Мы сейчас о другом.
Памятник скрепке в Осло
Король Норвегии Хакон Седьмой вместе с высокопоставленными чиновниками сумел, несмотря на бомбардировки, перебраться из Осло в Лондон. Он отказался отречься от престола и руководил сопротивлением дистанционно, но его подданные самостоятельно придумали дополнительный креативный способ противостояния нацизму.
В конце 1930-х все пуговицы на норвежской одежде украшали портреты членов королевской фамилии, их инициалы или регалии. Естественно, гитлеровцы запретили неугодную символику – мол, пусть лучше у вас на центральной площади спадут штаны, чем мы будем наблюдать мерзкую рожу непокорённого противника. «Очхор, – подумали норвежцы, – но без штанов себя оставить мы не дадим».
Они аккуратно срезали пуговицы и спрятали в сундуки до лучших времён, а на их место пришили обыкновенные канцелярские скрепки. Многие начали носить браслеты из соединённых в цепь скрепок: они символизировали единство норвежского народа, которое не в силах разрушить война. За такой амулет можно было попасть в тюрьму и даже под расстрел, но потомков викингов и валькирий это не остановило.
Король Хакон VII вернулся на родину в июне 1945 года и благополучно правил страной ещё 13 лет.
Миасская гиперскрепка
Норвежский памятник скрепке – не единственный на Земле. Второй находится у нас, в городе Миасс Челябинской области. Мало того: его высота на два с лишним метра превосходит скрепку из Осло – 9,23 м против 7 м! Мы предположили, что сей монумент символизирует духовные скрепы, о необходимости которых в последнее время так много говорилось... но разгадка оказалась проще: мегаскрепка – один из арт-объектов парка гигантских канцелярских принадлежностей. Поблизости можно увидеть (и потрогать!) 4-метровый циркуль, ножницы массой 246 кг, кнопку диаметром 2 метра и весом четверть тонны, а также линейку-ростомер для трёхметровых акселератов.
Миасская скрепка в 2011 году попала в Книгу рекордов Гиннеса как самая большая в мире.
А вот красную канцелярскую скрепку, принадлежавшую канадскому блогеру Кайлу МакДоналду, наверное, можно назвать самой дорогой в мире. Её стоимость оказалась эквивалентной цене двухэтажного дома! И секрет тут не в самой скрепке, а в том, КАК владелец её использовал.
Всё началось с паршивых жилищных условий (съёмная квартирка) и большой светлой мечты о большом светлом СОБСТВЕННОМ коттедже. Кайлу вспомнилась детская игра «Bigger, better» (больше, лучше), суть которой – в попытке обменять некий предмет на более ценный или крупный. В 2005 году Кайл разместил на сайте объявлений фотографию скрепки и рассказал о своей мечте – меняться до тех пор, пока не получит дом. Буквально через пару месяцев вместо скрепки у него уже была шариковая ручка в форме рыбки.
Эту ручку МакДоналд обменял на другую – дверную, сделанную в виде смеющейся рожицы. Следующая операция принесла ему газовую плитку для кемпинга с запасом газовых баллонов. Далее у Кайла перебывали электрогенератор на 1000 Вт, полный кег пива и неоновая вывеска Budwiser, снегоход, путёвка на двоих в Скалистые горы, автофургон, контракт со студией звукозаписи (???!!!!!), год бесплатного проживания в доме певицы из Аризоны (ааааа, вот и контракт пригодился!), право провести вечер в компании известного рок-музыканта, эксклюзивный снежный шар с надписью KISS, роль в фильме голливудского режиссёра... и, наконец, ОН – двухэтажный коттедж в маленьком канадском городе Киплинг!
Эта многоходовочка, достойная великого комбинатора Остапа-Сулеймана-Берта-Мария-Бендер-Бея, уложилась всего в один год: свою мечту Кайл исполнил в июле 2006-го. Правда, ему пришлось изрядно помотаться по североамериканскому континенту – за каждой новой вещью он ездил лично, не прибегая к услугам служб доставки. Но за шотландцами недаром водится слава людей в высшей степени практичных: будучи торговым агентом, все перемещения МакДоналд совершал «в рамках служебных обязанностей» и за счёт предприятия. В 2007-м году предприимчивый канадец выпустил книгу, в которой описал свои приключения, и продал права на её экранизацию, так что хватило ещё и на ремонт вожделенной недвижимости.
Но что это мы всё без молока, да без молока о скрепках, да о скрепках? Пора поговорить о скобах – тех самых, которые мы устанавливаем при заказе брошюр, журналов, каталогов, меню и прочей многостраничной продукции объёмом до 80 листов. Вам эти стальные «П» тоже знакомы – наверняка дома имеется хоть один канцелярский, а может быть, и строительный степлер.
Фантазия китайских производителей не знает границ!
Как ни странно, степлер (и скобы к нему, соответственно) появились намного раньше простой канцелярской скрепки. Говорят, первый экземпляр ручного сшивателя бумаг был преподнесён Людовику XV вместе с комплектом скрепок, на каждой из которых красовался знак королевского двора, но изображения этого устройства в архивах не нашлось.
Зато достоверно известно, что американец шотландского происхождения Джордж МакГилл в 1866 году запатентовал штапельный пресс для скрепления листов латуни. Соединительными элементами служили скобы из тонкой проволоки. Налюбовавшись своим детищем, изобретатель подумал: «Хмм... это, стало быть, любую стенку можно так убрать любой листовой материал можно так скрепить! Например, бумагу!».
Оригинальный сшиватель для бумаг Джорджа МакГилла
Степлер МакГилла вошёл в обиход офисных работников, делопроизводителей и банковских служащих, но у него были серьёзные недостатки: большая масса, высокая цена и необходимость вставлять скобы по одной. Впрочем, за неимением альтернативы клерки довольствовались и этим – кстати, устройства выдавались им из расчёта 1 степлер на 500 человек. Революционные изменения в схему работы скрепителя внесла компания B. Jahn Mfg. Co.: в 1905 году она снабдила сшиватель для бумаг обоймой покрытых оловом стальных скоб из 25 штук. Одна беда – чтобы загрузить основной механизм новой партией, его приходилось выбивать из степлера молотком.
Эволюция степлеров с 1870-х по 1920-е гг.
Следующий этап рационализации совершила фирма Boston Wire Stitcher Co.: с 1923-го обоймы скоб поставлялись в склеенном виде, и заменять их стало гораздо проще. А в конце 1930-х компания Swingline привела степлер к современному виду, снабдив устройство откидной верхней крышкой. И пулемёт, как говорится, застрочил!
Степлер от Boston Wire Stitcher Co.
Мы как сотрудники типографии считаем своим долгом упомянуть ещё одного изобретателя – Чарльза Гоулда, который в 1868 году построил проволокошвейную машину для брошюровки журналов. Вместо отдельных металлических скоб автомат заправлялся проволокой, которая отрезалась и вставлялась в корешок издания, после чего её кончики аккуратно загибались. Проволокошвейные машины используются для брошюровки на скрепку по сей день, есть такая и в «Любимой типографии»!
Наша верная помощница, напольная проволокошвейная машина
Брошюровка на скобы – малозатратный и достаточно надёжный способ скрепления многостраничной продукции объёмом от 8 до 80 полос (4-40 листов). Количество мы указали для стандартной плотности бумаги – 80г/м2. Если взять чуть более рыхлый материал (например, 65 г/м2), число страниц можно увеличить до 96-104. В редких случаях нас просят изготовить меню или каталог на глянцевой мелованной бумаге плотностью 130-150 г/м2; это выполнимо, но предельное количество страниц уменьшится до 40-48.
|
Ещё одно ограничение – обложка: присоединить скобами внутренний блок к твёрдому переплёту невозможно, только к мягкой корочке. Однако делать обложку из той же бумаги, что и сами страницы, совсем необязательно, даже нежелательно – слишком легковесно и дёшево будет смотреться такое печатное издание. Гораздо эффектнее выглядит «одёжка» из фактурной бумаги, ламинированного или лакированного картона – его даже можно декорировать тиснением или фольгированием.
Поскольку каждый лист складывается вдвое, количество полос (страниц) всегда должно быть кратно четырём. Это надо учесть при разработке макета. «А если у меня информации на 7 или 27 страниц?» – спросите вы. Всегда найдётся выход из положения! Вставьте пару дополнительных картинок, оформите отдельной страницей ваши координаты (адрес, схему проезда, способы связи с вашей компанией)... в конце концов, нарисуйте крупный логотип фирмы!
Чаще всего для скрепления брошюр, каталогов, журналов, меню, календарей используются прямые плоские П-образные скобы. Но бывает, что продукция предназначается не для распространения в качестве самостоятельного издания, а для подшивки в папку на кольцах (например, производственные документы или научно-исследовательские работы). В этом случае можно объединить бумажные листы евроскобами с петлёй.
В зависимости от расположения скрепок на корешке различают два типа соединения:
- шитьё внакидку, когда скоба вставляется с торца фальца строго по линии сгиба (вспомните школьные тетрадки!);
- шитьё втачку, когда скобы соединяют страницы по краю блока (обычно на расстоянии 4-5 мм от левого края листов). Для увеличения прочности можно скомбинировать такое скрепление с применением термоклея – тогда скрепки спрячутся под обложку.
Весь процесс скрепления на скобы укладывается в четыре этапа:
- упорядочение отпечатанных листов, подборка в блок с обложкой;
- фальцовка (складывание каждого разворота пополам). Бумага плотностью 130-150 г/м2 и картон требуют дополнительной операции – биговки: так называется надрезание бороздки по линии будущего сгиба во избежание трещин и заломов на твёрдом материале;
- вставка металлических скоб;
- подрезка книжицы с трёх сторон для придания аккуратного, законченного внешнего вида.
Если вы предположили, что каждая операция выполняется на отдельной машине, спешим вас разочаровать... хотя стоп: скорее наоборот – очаровать! Ибо в «Любимой типографии» успешно функционирует совершенно очаровательная машина с труднозапоминаемым названием «высоконадёжный вкладочно-швейный резальный аппарат», или ВШРА. Мы для краткости зовём её просто Вашурой – в конце концов, такая славянская фамилия действительно существует! По мнению лингвистов, она происходит от глагола «вашурить», что значит «гнуть, загибать», что весьма точно отражает основную функцию, которую реализует эта умница.
Чтобы результат соответствовал вашим ожиданиям, необходимо разработать макет с учётом некоторых технологических нюансов. Подробности в любой день можно узнать у наших консультантов, а пока ограничимся схематичным изображением правильного варианта.
Соединение на скобу – это удачное решение вопроса «Как получить большой тираж многостраничной продукции, уложившись в скромный бюджет и сжатые сроки». Удобство эксплуатации и хранения – дополнительные плюсы скрепных изданий!
Всегда рады поговорить с вами о делах, погоде и смысле жизни. Остаёмся на связи! Ваша «Любимая типография».
